Hij reed een paar minuten zwijgend. Het stadje was al in de verte zichtbaar. De zandweg, de lemen huizen, de kale heuvels op de achtergrond – alles hetzelfde, alles anders. “Nee, ik kom eraan, mam.” Carmen kneep in zijn hand. Ik zei geen dankjewel. Dat was niet nodig. Canelo blafte een keer vanaf de achterkant van de truck, alsof hij het ook begreep. Maanden gingen voorbij. Carmens huis was het eerste wat hij deed. Rodrigo renoveerde het eigenhandig. Hij riep twee metselaars uit het dorp, maar hij mengde zelf het cement, droeg de blokken en klom op het dak.
De nieuwe muren waren van dezelfde modder gemaakt als altijd, want Carmen wilde het niet anders. “Mijn huis is van aarde, net als ik,” zei ze. Maar het dak was stevig. De ramen hadden nieuw glas en de deuren hadden sloten die van binnenuit open konden. De ramen stonden altijd open. Altijd. Carmen deed ze niet dicht, zelfs niet als het koud was. “De lucht moet naar binnen,” zei ze dan. Dit huis was al veel te lang afgesloten geweest. Canelo sliep nu binnen, op een oude deken naast Carmens slaapkamerdeur.
Niet bij de ingang, niet buiten, maar binnen. Carmen zette elke ochtend zijn voerbak voor hem neer, net als voorheen, maar nu voegde ze er een klein stukje kip of kaas aan toe. Hij had het verdiend. Ze zei tegen Rodrigo: “Die hond heeft langer op me gewacht dan welke christen dan ook.” De groenten groeiden weer. Tomaten, pepers, pompoen, koriander, quelites (een soort wilde groente). Elke ochtend ging Carmen naar buiten om ze te controleren met een oude gieter die Rodrigo voor haar had gekocht, een nieuwe die ze eigenlijk niet wilde. “Deze werkt nog, geef niet te veel uit.” Op zaterdag gingen ze weer naar de dorpsmarkt met hun gebruikelijke tafeltje, hun groenten in kleine hoopjes gerangschikt, en Canelo die onder de tafel lag en vliegen met zijn staart wegjaagde.
Rodrigo bouwde zijn huisje ernaast, klein en eenvoudig, tegenover het huis van zijn moeder. Elke ochtend stak hij de tuin over en ontbeet hij met haar. Koffie gezet in een aardewerken pot, zelfgemaakte tortilla’s, eieren van de kippen die Carmen weer was gaan houden. Ze praatten niet veel; dat was niet nodig. Het ontbijt was hun gespreksonderwerp. Lupita woonde bij hen. Na de hoorzitting, waar ze met een vaste stem en trillende handen tegen haar eigen ouders getuigde, vroeg de rechter of er een familielid was dat voor haar kon zorgen.
Ze had het niet gedaan. Graciela’s moeder was al overleden. Tomás’ familie woonde ver weg en had nooit contact gehad met Lupita. Er waren geen tantes, geen grootouders, niemand. De rechter keek Lupita aan en vroeg haar rechtstreeks: “Bij wie wilt u wonen?” Lupita aarzelde niet. Ze draaide zich om naar Rodrigo, die in de woonkamer zat. Daarna keek ze naar Carmen, die haar met tranen in haar ogen vanaf een bankje achter in de kamer gadesloeg, en antwoordde: “Bij hen, bij mijn oma en mijn oom.”