Een verpleegster drukte een versleten roze kussen in haar handen vlak nadat haar man was overleden – wat ze erin genaaid aantrof, deed haar op haar knieën vallen.

De brief die ze nooit nodig had mogen hebben.

Haar borst trok samen toen ze de bladzijden opensloeg.

Anthony had acht maanden voor zijn dood vernomen dat zijn toestand niet meer te behandelen was.

Hij had zijn artsen gevraagd die informatie niet met Ember te delen. Nog niet, had hij gezegd. Niet voordat hij er klaar voor was.

Hij schreef in de brief dat hij er nooit helemaal klaar voor was geweest.

Hij vertelde haar waarom hij die keuze had gemaakt.

Hij schreef dat ze haar hele leven zou hebben aangepast aan zijn ziekte. Ze zou in ziekenhuisstoelen hebben geslapen in plaats van in hun bed. Ze zou geen plannen meer hebben gemaakt. Ze zou het elk wakker moment met zich meedragen, zoals ze alles wat ze liefhad met zich meedroeg, met heel haar wezen en zonder iets achter te houden.

Hij had, zo schreef hij, nog wat meer tijd gewild waarin ze er nog steeds op vertrouwde dat hij er zou zijn voor hun jubileum. Nog wat meer tijd waarin hun dagelijks leven nog steeds aanvoelde als hun dagelijks leven, in plaats van een aftelling waar geen van beiden voor had gekozen.

Hij zei tegen haar dat ze boos op hem moest zijn.