Het was elf jaar eerder. Frank werkte op de William T. Sherman basisschool, twee stratenblokken van West End Avenue. Elke ochtend om zes uur was hij al op school, opende hij de deuren, deed hij de lichten in de gangen aan, vulde hij de krijtdozen in de klaslokalen en veegde hij de modder van de vloer bij de ingang.
De kinderen begonnen rond zeven uur aan te komen en Frank stond bij de deur om ze allemaal te begroeten. Hij kende hun namen. Hij wist wie de dag ervoor een tand had verloren, wie een broertje of zusje verwachtte. Hij was de oppasser, maar voor de kinderen was hij veel meer dan dat. Hij was de man die elke ochtend naar hen glimlachte, ongeacht zijn humeur.
Op een koude novemberochtend, terwijl hij over de stoep voor de school naar de bushalte liep, hoorde hij een zacht gejank. Aanvankelijk dacht hij dat het een kat was.
Toen dacht hij dat het een tak was die in de wind ritselde. Maar het geluid herhaalde zich. Hij liep naar de vuilnisbak. Daar zat een puppy, helemaal trillend, met angstige oogjes. De puppy probeerde hem te bijten toen Frank zijn hand uitstak. Maar toen Frank een stukje kaas uit zijn boterham haalde, kwam de puppy dichterbij. Hij snuffelde aan Franks vingers en begon toen te eten.
Die dag wist geen van de achthonderdveertig kinderen op school dat de conciërge de poort te laat had geopend. Niemand wist dat hij voor de dierenkliniek had gestaan, met een trillend puppy in zijn armen, terwijl de dokter zei: “Hij is ongeveer vier weken oud. Hij moet elke drie uur gevoed worden.”
Barley groeide op en werd een hond die alles wat hij tegenkwam kapot kauwde. Hij kauwde op de poten van de bank, de afstandsbediening van de tv en zelfs op de bezemsteel die Frank in de hoek van de keuken bewaarde. Frank werd nooit boos. Hij kocht gewoon een nieuwe steel.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!