Elke middag om 15:47 uur trok een voormalige conciërge zijn oude hond in een karretje naar de poort van de school waar ze elkaar elf jaar eerder hadden ontmoet.

Maar op een nacht, toen Frank uitgeput na een lange dag laat in slaap was gevallen, vergat hij de garagedeur dicht te doen. Barley blafte de hele nacht. Hij blafte richting de lege straat in de duisternis, alsof hij iets zag wat Frank niet zag. Frank werd om drie uur ‘s ochtends wakker. Hij was boos. Hij wilde schreeuwen. Maar toen merkte hij dat het rode lampje van de rookmelder niet meer knipperde. De batterij was leeg.

In de kelder, waar Frank zijn oude boeken en kerstversieringen bewaarde, had een oude draad die jaren geleden vervangen had moeten worden, kortsluiting veroorzaakt. Rook steeg op via de trap. De lucht werd onadembaar. Frank opende de ramen, schakelde de elektriciteit uit en ademde de frisse lucht in. Die nacht redde Barley zijn leven. Frank vertelde het een keer aan zijn buurman. “Het is een goede hond,” zei hij. Daarna veranderde hij van onderwerp.

Twee jaar lang sleepte Barley zich voort in zijn karretje. Hij duwde zich met zijn voorpoten voort over het asfalt, sterk en koppig, alsof er niets veranderd was. Zijn snuit was altijd omhoog, altijd naar de zon gericht, en soms probeerde hij eekhoorns te achtervolgen, maar hij werd snel moe en stopte, zijn tong uit zijn bek hangend, zijn ademhaling zwaar. Frank wandelde elke dag met hem in het park, praatte elke dag met hem, vertelde hem over de kinderen van school die waren opgegroeid. Hij vertelde het verhaal van een jongen genaamd Daniel, die drie jaar eerder zijn school had afgemaakt en nu op de universiteit zat. Hij vertelde het verhaal van een meisje genaamd Sarah, die hem elke ochtend een snoepje gaf en nu tandarts was in de buurtkliniek. Frank sprak met Barley alsof de hond elk woord begreep. En misschien begreep hij het ook wel.