Ik heb een maand lang elke zondag bij het graf van mijn dochter gehuild. Toen zei de beheerder van de begraafplaats tegen me: ‘Huil alsjeblieft niet. Je kent niet de hele waarheid over je dochter.’

“Ik vertrek omdat jullie onze dochter bang hebben gemaakt en me vervolgens alleen met haar dood hebben laten zitten.”

“Jackie, kom naar huis.”

“Nee. Niet met jou.”

“Je hebt me vernederd, Jackie!”

***

De daaropvolgende zondag ging ik terug naar de begraafplaats met madeliefjes voor Maya en tulpen voor Sadie.

Katherine stond me bij de poort op te wachten. Otis had een troffel bij zich.

“Volgens de regels van de begraafplaats mag er niet geplant worden,” zei hij.

Ik keek naar de madeliefjes. “Oh.”

Hij knipoogde. “Maar madeliefjes in potten bij de steen zijn prima.”

Katherine knielde naast me neer. “Klaar?”

Ik zette de pot naast haar steen. “Voor één keer wel.”

Ik keerde terug naar de begraafplaats.

Er kwam aarde onder mijn nagels. Maya zou dat geweldig hebben gevonden. Ze hield van vieze handen.

Ik raakte de madeliefjes aan, en toen haar naam.

‘Geen rozen meer, schatje,’ fluisterde ik. ‘Ik hoor je nu.’

Katherine legde de tulpen op Sadie’s graf en kwam toen terug.

“Ik denk dat ze vrienden zouden zijn geweest,” zei ze.

“Ik denk dat ze net op tijd vrienden zijn geworden.”

Voor het eerst sinds de begrafenis verliet ik het graf van mijn dochter met aarde aan mijn handen in plaats van een schuldgevoel in mijn borst.