Ik heb jarenlang voor mijn bejaarde buurvrouw gezorgd in de hoop op een erfenis, maar ze liet me niets na, totdat haar advocaat op mijn deur klopte en zei: “Eigenlijk heeft ze u één belangrijk ding nagelaten.”

Een gesprek dat alles veranderde

Op een middag was ik een paar boodschappentassen naar huis aan het dragen toen ze me vanachter haar voortuinhek riep.

‘Woon je hier in de buurt, James?’ vroeg ze.

‘Een paar huizen verderop,’ zei ik.

Ze bekeek me lange tijd. “Hmm. Wil je een aardig zakcentje verdienen, jongen?”

Ik bleef stokstijf staan. “Wat aan het doen?”

Ze opende haar voordeur en wenkte me naar binnen. “Kom me helpen. We komen wel tot een eerlijke prijs. Ik leg alles uit onder het genot van een kopje thee.”

In haar kleine woonkamer schonk ze me een kop thee in die vaag naar gekookt tuinonkruid smaakte, en toen kwam ze meteen ter zake.

‘Ik ga dood,’ zei ze.

Ik verslikte me bijna in mijn drankje.

‘Ach, doe niet zo dramatisch,’ zei ze met een handgebaar. ‘Ik ben vijfentachtig jaar oud, geen twaalf. De dokter zegt misschien nog een paar jaar, misschien minder. Ik heb hulp nodig. Boodschappen, medicijnen, vervoer naar afspraken, kleine reparaties. Ik heb niemand op wie ik kan vertrouwen.’

‘En wat krijgt u daarvoor terug?’, vroeg ik voorzichtig.