Ik heb mijn carrière opgegeven om voor de moeder van mijn man te zorgen – op haar begrafenis overhandigde haar advocaat me een envelop, vlak nadat mijn man me de scheidingspapieren had gegeven.

De broer en zus van mijn man, Margaret en Paul, belden voortdurend vanuit een andere staat, vol verontschuldigingen en dankbaarheid.

Het werkte een tijdje.

Toen veranderde Eleanors toestand. De goede dagen werden korter, terwijl de slechte nachten langer werden. Rond dezelfde tijd kreeg Dean de promotie waar hij al jaren naar streefde.

“Ze willen dat ik twee keer per maand de staat uit ga,” zei hij op een avond, terwijl hij zijn stropdas losmaakte. “Misschien wel vaker. En ik zal langere uren moeten maken.”

“We redden het wel,” zei ik.

Het werkte een tijdje.

***

Zelfs toen al vielen me de kleine dingen op. De manier waarop Dean zijn telefoon met het scherm naar beneden op de toonbank legde toen ik binnenkwam. Dat kleine zuchtje telkens als de naam van Eleanor ter sprake kwam, alsof haar ziekte een ongemak was waar hij geen ruimte voor had.

Ik zei tegen mezelf dat hij gewoon moe was.

***

We hadden het gesprek op een zondag, nadat Eleanor gevallen was toen ze zelf thee probeerde te zetten. Dean zat tegenover me aan onze eettafel, met zijn handen gevouwen.

“Een van ons moet hier fulltime aanwezig zijn, Claire.”

“Ik weet.”

Ik zei tegen mezelf dat hij gewoon moe was.

“Ik kan nu niet zomaar bij het bedrijf weggaan. Niet met deze promotie,” zei mijn man.

“Dus je wilt dat ik mijn baan opzeg?”