Ik heb twaalf jaar lang mijn carrière opgegeven om voor de grootmoeder van mijn man te zorgen – wat ik op de dag van haar overlijden in haar kast aantrof, heeft me sprakeloos gemaakt.

‘Ik heb voor haar gekookt,’ zei ik. ‘Ik heb haar naar de dokter gebracht. Ik ben bij haar gebleven toen ze bang was. Ik heb geluisterd toen ze hetzelfde verhaal zes keer vertelde, omdat de zevende keer nog steeds belangrijk was. Als dat manipulatie is, had je het misschien zelf moeten proberen.’

Brian keek naar zijn moeder. ‘Ze vroeg naar je, en ik zei tegen mezelf dat je niet kon helpen. Maar je kon wel helpen als je dat wilde.’