Toen ik op ‘verzenden’ drukte, werden mijn handen gevoelloos.

Brian hield me die nacht vast.

‘Dit zal niet voor altijd duren,’ zei hij.

Maar de twaalf jaar verstreken, de ene gewone dag na de andere.

Margaret en ik werden niet van de ene op de andere dag goede vriendinnen.

Het begon met soep.

‘Hier moet zout in,’ zei ze, terwijl ze de kom wegschoof.

“Dan heeft het meer zout nodig.”

Ik keek haar strak aan. “Weet je, de meeste mensen zeggen gewoon dankjewel.”

“De meeste mensen liegen.”

Zo toonde Margaret in het begin haar genegenheid. Zijwaarts.

Een paar weken later verbrandde ik uien tijdens het snijden van vers fruit.

Margaret snoof vanuit de deuropening. “Je kookt alsof je de kachel geld schuldig bent.”

“Je zei lage temperatuur.”

“Ik zei geduld. Dat is niet hetzelfde.”

Ik moest lachen voordat ik mezelf kon tegenhouden.

Daarna begonnen we een boekenclub voor twee personen, omdat Liza’s eigen boekenclub haar nooit had uitgenodigd.