Mevrouw Bell glimlachte zodra ze me zag. “Witte rozen, Tom?”

“Met lelies en lavendel, mevrouw Bell. Zoals altijd.”

Ze bond het boeket vast met een crèmekleurig lint. Ik had Evelyn precies diezelfde bloemen gegeven op de dag dat ik haar ten huwelijk vroeg, toen we nog geloofden dat alleen de liefde voor altijd kon garanderen.

‘Je slaat nooit een zondag over,’ zei mevrouw Bell zachtjes.

“Ik heb mijn vrouw een belofte gedaan.”

Daarna reed ik weg, met een van Evelyns favoriete liedjes zachtjes op de achtergrond via de luidsprekers van de Mustang.

Op de begraafplaats droeg ik de bloemen door de lichtgrijze regen. Haar grafsteen glinsterde nat, haar naam donkerder onder de motregen. Ik raakte de gebeitelde letters met twee vingers aan.

“Ik mis je nog steeds, schat. Elke kamer in dat huis voelt zo stil zonder jou.”

Ik bleef die ochtend langer dan normaal. Ik vertelde Evelyn dat Anna zich de laatste tijd vreemd gedroeg. Dat de dakgoten schoongemaakt moesten worden. En dat ik nog steeds geen fatsoenlijke koffie kon zetten in de blauwe mok die ze zo mooi vond, omdat het op de een of andere manier altijd slechter smaakte in mijn eigen mok.

Toen begon het steeds harder te regenen. Ik beloofde dat ik volgende zondag terug zou komen en stopte onderweg naar huis voor Anna’s favoriete donuts.

Dat was de laatste normale zondag die ik ooit zou meemaken.

De oprit glinsterde van de regen toen ik aankwam.

‘Je favoriet heb ik meegenomen, Annie,’ riep ik.