Ik hoorde over onze 20-jarige reünie van de middelbare school via een oude vriend, omdat niemand de moeite had genomen om me uit te nodigen – maar op het moment dat ik door die deuren liep, begreep ik waarom.

Een klein groepje mensen bij de bar had ons inmiddels opgemerkt.

Ik herkende Mark, de jongen die vroeger in de klas papieren balletjes naar mijn achterhoofd gooide. Hij zag er ouder en zachter uit.

“Uw naam staat op het spandoek, organisator.”

Hij kneep zijn ogen samen en grijnsde toen.

“Wacht even. Ben jij dat, Simone?”

Ik knikte.

“Jeetje. Je ziet er fantastisch uit. Ik wist niet eens dat je zou komen.”

“Dat was niet de bedoeling. Alison heeft me niet uitgenodigd, toch, Alison?”

Alisons gezicht werd zo rood als mijn haar.

“Ik wist niet eens dat je zou komen.”

Alisons greep op mijn arm verslapte een klein beetje.

‘Wat betekent dit?’ Ik wees naar het herinneringsbord. ‘Je hebt het destijds voor me opgenomen, dus waarom maak je nu een grapje van me? Waar heb je die foto’s vandaan?’

‘Ik had ze,’ fluisterde ze. ‘Van toen.’

“Je hebt deze bewaard. Twintig jaar lang.”

“Iedereen bewaarde spullen uit de middelbare school.”

“Niet dit soort dingen.”

“Waarom maak je nu een grap over mij?”

Alisons zelfbeheersing vertoonde nog een kleine barst.

‘Je moet het begrijpen,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Ik had niet verwacht dat je zou komen, vooral niet als ik zou zeggen dat ik niet zou komen.’

“Dus ik zou er niet achter komen dat je een spotbord voor me had gemaakt?”

Ze keek om zich heen en besefte hoeveel mensen er dichterbij waren gekomen.

Ze liet mijn arm helemaal los.