Ik kwam thuis van een zakenreis en zag dat er 100 rozen bij mijn vrouw waren bezorgd – toen zag ik het briefje in een van de boeketten.

Haar mond ging open en sloot zich weer. Ik bekeek haar gezicht aandachtig, op zoek naar iets wat ik niet wilde vinden, maar alles wat ik zag was schok die langzaam overging in paniek.

‘Mark, ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Misschien is er iets misgegaan met de levering?’

“Honderd rozen is een vrij specifieke vergissing.”

Ze sloeg haar armen om zich heen. “Zeg het niet zo.”

“Zoals wat?”

“Alsof je denkt dat ik iets weet.”

Ik keek eerst weg, want de waarheid was dat de verdenking al in mijn gedachten was geslopen en zich daar als een steen had genesteld.

Jane merkte het op.

Haar ogen vulden zich met pijn. ‘Denk je echt dat iemand me dit allemaal heeft gestuurd terwijl je weg was, en dat ik gewoon vergeten ben hem te noemen?’

“Ik weet niet wat ik ervan moet denken.”

Ze deinsde achteruit alsof mijn woorden haar fysiek hadden geraakt. Even bewogen we allebei niet.

Toen zag ik het.

Een klein wit envelopje zat verstopt in een van de boeketten bij de schommelstoel op de veranda. Voordat Jane iets kon zeggen, bukte ik me, haalde het eruit en draaide het in mijn hand om. Er stond geen naam op, alleen een scheef hartje getekend met een blauwe stift.

“Mark,” fluisterde Jane.

Ik opende de envelop. Binnenin zat een opgevouwen briefje, geschreven in een onregelmatig handschrift.

Bij de eerste zin brak mijn keel.

Bij de tweede brief sloeg Jane haar hand voor haar mond. En tegen de tijd dat ik de derde las, trilden mijn handen zo erg dat het papier tegen de envelop rammelde. Een paar seconden lang begreep ik niet waarom.

Toen keek ik beter.

Het handschrift was niet elegant of romantisch. Het was niet het handschrift van een geheime bewonderaar die indruk probeerde te maken op een getrouwde vrouw. De letters waren te groot en onregelmatig, sommige zweefden boven de lijnen terwijl andere eronder zakten.

Het handschrift van een kind.

Ik schraapte mijn keel en las het briefje hardop voor.

“Stop alsjeblieft niet.”

Jane sloeg haar hand voor haar mond.

De woorden waren eenvoudig, maar de reactie die ze bij haar teweegbrachten was onmiddellijk. Haar schouders verstijfden en haar ogen werden groot van herkenning.

Ik keek naar beneden en ging verder.