Ik vond de middelbare school vreselijk omdat de prom queen mijn leven zuur maakte – 12 jaar na mijn afstuderen kreeg ik een match met haar op Tinder, zonder enig idee wie ik was.

Ze lachte, blij dat ik het had gevraagd, en noemde twee namen op. Ik kende ze allebei. Ik had ze allebei achter me horen fluisteren tijdens de scheikundeles, door de kantine horen roepen, en ze hadden ze zelfs een keer op een kluisje horen schrijven.

‘Dat klinkt zwaar voor hem,’ zei ik kalm.

‘Ach, kom nou. Hij woont vast nog steeds in de kelder van zijn moeder.’ Ze nam een ​​slok wijn, tevreden met zichzelf.

Ik gaf haar een tweede kans.

Ik vroeg haar of ze zich ooit had afgevraagd wat er met hem was gebeurd. Of ze er ooit aan had gedacht dat de grappen haar misschien meer hadden gekwetst dan ze had bedoeld.

‘Eerlijk gezegd?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Kinderen zijn kinderen. Hij moest wat harder worden.’

De serveerster kwam langs en vulde ons water bij. Ze gaf me een kleine, vriendelijke glimlach die niets met het gesprek te maken had, en die me op de een of andere manier meer kalmeerde dan de wijn.