Ik vond de middelbare school vreselijk omdat de prom queen mijn leven zuur maakte – 12 jaar na mijn afstuderen kreeg ik een match met haar op Tinder, zonder enig idee wie ik was.

 

De stad zoemde zachtjes buiten mijn raam, dat rustige avondgeluid dat me vroeger eenzaam deed voelen en nu bijna als gezelschap aanvoelde.

Ik schonk mezelf een glas water in, trok mijn schoenen uit en plofte neer op de bank in het appartement waar ik tien jaar hard voor had gewerkt. Voor het eerst in lange tijd zag ik mijn spiegelbeeld in het donkere glas en keek niet weg.

Dertig jaar oud. 1 meter 90 lang. Een carrière die ik vanuit het niets heb opgebouwd.

Een man die mijn jongere zelf nooit zou hebben herkend.

Soms moest ik aan die jongen denken. Die grote jongen achterin, met zijn capuchon diep over zijn gezicht getrokken, biddend dat de leraar hem niet zou aanwijzen. Die jongen die in de bibliotheek lunchte omdat de kantine te veel op een podium leek.

“Hé, grote kerel, heb je de hele automaat weer leeggegeten?”

Haar stem kon me na al die jaren nog steeds kippenvel bezorgen. Madison. De prom queen. Het meisje waar elke leraar dol op was en elke jongen een oogje op had. Het meisje dat me altijd leek te weten te vinden, waar ik ook was in de gang.

Ik herinner me de dag dat ik het opgaf.

In mijn tweede jaar, nadat ze de hele klas aan het lachen had gemaakt met mijn schoenen, ging ik naar huis en opende een studieboek in plaats van te huilen. Boeken lachen niet. Boeken hebben me door mijn studietijd heen geholpen, en de universiteit heeft me eruit geholpen.

‘Je moet echt naar huis komen voor de reünie,’ had mijn moeder me vorige maand aan de telefoon gezegd.

‘Geen sprake van,’ zei ik tegen haar.