Ik vond de middelbare school vreselijk omdat de prom queen mijn leven zuur maakte – 12 jaar na mijn afstuderen kreeg ik een match met haar op Tinder, zonder enig idee wie ik was.

“Daniel, schat, mensen veranderen.”

‘Sommige mensen wel,’ zei ik.

Ja, dat had ik gedaan. Ik had alles aan mezelf veranderd. Vier ochtenden per week naar de sportschool. Elke dinsdag therapie. Vriendschappen die ik echt vertrouwde. Marcus, die me de waarheid vertelde toen ik het het hardst nodig had.

De stille trots die je voelt als je zonder te schrikken in de spiegel kijkt.

Maar die jongen zat nog steeds ergens in me. Hij dook op onverwachte momenten op. Als een vreemde te hard lachte achter me op de stoep. Als iemand achteloos het woord ‘raar’ gebruikte.

Toen ik op een foto langs een lange blondine scrolde, voelde ik zonder enige reden mijn schouders aanspannen.

Ik zuchtte en pakte mijn telefoon. Marcus had me al wekenlang lastiggevallen.

“Download gewoon die app, man. Eén date. Je hoeft met niemand te trouwen.”

‘Ik heb een hekel aan die dingen,’ had ik hem gezegd.

“Je hebt een hekel aan proberen. Dat is een verschil.”

Hij had gelijk. Ik opende Tinder en liet mijn duim het overnemen. Swipen. Swipen.

Een vrouw met een yogamat. Een vrouw met een margarita. Een vrouw met een hond die duidelijk niet van haar was.