Ik vond de middelbare school vreselijk omdat de prom queen mijn leven zuur maakte – 12 jaar na mijn afstuderen kreeg ik een match met haar op Tinder, zonder enig idee wie ik was.

‘Dit is ontroerend,’ mompelde ik tegen niemand in het bijzonder.

Ik moest lachen om mezelf, om de stille keuken, om de dertigjarige man die door profielen van onbekenden scrolde omdat zijn beste vriend hem daartoe had aangezet. Er hing een bijna kalme sfeer om de hele zaak. Onbeduidend. Pure nieuwsgierigheid.

Toen bevroor mijn duim midden in een beweging.

Ik ging rechterop zitten. De temperatuur in de kamer leek te veranderen, of misschien vond de verandering alleen in mijn lichaam plaats.

Het gezicht op het scherm glimlachte me toe op dezelfde manier als ze vroeger in de gang glimlachte, vlak voordat ze iets zei wat ik jarenlang met me mee zou dragen.

Madison.

Ouder, glanzender, haar haar lichter dan ik me herinnerde. Maar het was zij. Dezelfde scheve glimlach die ze altijd opzette voordat ze iemand de grond in boorde.

Ik zat roerloos in mijn keuken, de koelkast begon plotseling veel te hard te zoemen. Oude gevoelens kwamen naar boven voordat ik ze kon tegenhouden. Schaamte. Woede. De geest van een zestienjarige jongen die vroeger altijd een omweg naar huis nam.

Ik wilde de app bijna sluiten. Maar in plaats daarvan veegde ik naar rechts. Een stomme interne grap.