Ik vond de middelbare school vreselijk omdat de prom queen mijn leven zuur maakte – 12 jaar na mijn afstuderen kreeg ik een match met haar op Tinder, zonder enig idee wie ik was.

—

Vrijdag was sneller aangebroken dan ik had verwacht. Ik stond voor de badkamerspiegel, trok mijn stropdas strakker en bestudeerde de man die me aanstaarde. Bredere schouders. Rustigere ogen. Een kaak die niet langer terugdeinsde voor zijn eigen spiegelbeeld.

Ik leek nauwelijks meer op het kind dat Madison vroeger pestte. Dat was nou juist de bedoeling, herinnerde ik mezelf. Dat was altijd al de bedoeling geweest.

Ik trok mijn kraag nog een keer recht. De jongen die ze zich herinnerde, was verdwenen. De hamvraag was welke versie van mezelf die wijnbar binnen zou lopen, en welke versie eruit zou komen.

De wijnbar voelde warmer aan dan ik had verwacht; zacht licht weerkaatste op de rand van Madisons glas terwijl ze naar voren leunde alsof we elkaar al jaren kenden. Ze kantelde haar hoofd toen ik sprak.

Ze herinnerde zich het project dat ik had genoemd in ons gesprek nadat we de datum hadden vastgesteld.

‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze haar haar achter haar oor schoof, ‘ik heb het gevoel alsof ik je al mijn hele leven ken.’

Ik heb bijna echt geglimlacht. Bijna.

‘Dat is grappig,’ zei ik. ‘De meeste mensen hebben even tijd nodig om aan me te wennen.’

“Ik niet. Ik kan mensen goed inschatten.”