Ik liet die zin onbeantwoord.

‘Hoe was je middelbare schooltijd?’ vroeg ik. ‘In je geboortestad.’

Haar stem veranderde in die heldere, ingestudeerde toon die ik me herinnerde van de schoolgangen. Ze begon een verhaal te vertellen over haar oude vriendengroep, die ik al veel te goed kende.

‘Oh mijn God, je zou je doodgelachen hebben,’ zei ze. ‘Er was een enorm, raar kind dat ons altijd volgde. Echt vreselijk onhandig.’

Mijn vingers bleven roerloos om de steel van mijn glas geklemd.

‘Mijn vriendinnen en ik verzonnen koosnamen voor hem,’ vervolgde ze. ‘Gewoon om onszelf te vermaken. School was zo saai, weet je?’

‘Bijnamen,’ herhaalde ik.

“Ja. Heftige. Ik zou ze eigenlijk niet eens hardop moeten uitspreken.”

“Probeer het maar eens.”