Ik zag mijn neef in de sportschool en grapte: “Vergeet niet zonnebrandcrème mee te nemen voor die grote reis,” maar toen hij verstijfde en zei: “We zijn al geweest,” besefte ik dat mijn familie de strandvakantie die ik had gepland en betaald al had geboekt zonder het me te vertellen.

 

Niet zomaar als gast.

Hij stond samen met Megan vermeld als een van de medeorganisatoren.

Het was bijna komisch.

Hetzelfde duo dat me buitensloot van onze reis, gebruikte nu mijn platform om hun eigen reis te plannen.

De symmetrie was poëtisch.

Maar het werd beter.

Een week later stuurde Rick opnieuw een bericht.

Ditmaal in volledige paniek.

“Hé, een vraagje. We lopen tegen een probleem aan. Sommige mensen hebben zich op het laatste moment afgemeld, waardoor de kostenverdeling nu onoverzichtelijk wordt. Is er een manier om delen van de onkosten automatisch opnieuw toe te wijzen zonder alles te hoeven verwijderen?”

Ik zei ja en bood aan om nog even te bellen.

Tijdens het telefoongesprek klonk hij vermoeid.

Gestrest.

Een beetje gespannen.

‘Man,’ zuchtte hij. ‘Ik was helemaal vergeten hoe irritant het is om dit soort dingen te plannen. Mensen willen wel op vakantie, maar niemand wil ervoor betalen.’

Ik glimlachte.

“Ja. Ik ken dat gevoel.”

Hij lachte.

‘Heb je dat wel eens meegemaakt? Dat mensen afhaken nadat je ze geld hebt voorgeschoten?’

Ik heb dat een seconde te lang laten hangen.

Toen zei ik: “Ja. Eén keer.”

Er viel een stilte.

Een momentje.

Maar ik heb het gehoord.

Dat flikkerende gevoel van schuld of angst.

Ik heb hem niet aangesproken.

Nog niet.

In plaats daarvan bood ik een alternatieve oplossing aan.

Een nieuwe bètafunctie die ik aan het testen was.

Late splitaanpassingen.

Het systeem berekende automatisch de kosten per persoon opnieuw als iemand afzegde en bracht de overgebleven gasten hiervan op de hoogte.

Hij was dolenthousiast.

“Je bent echt een tovenaar, man.”

Ik glimlachte.