Ik zorgde voor mijn 85-jarige buurvrouw vanwege haar erfenis, maar ze liet me niets na. De volgende ochtend stond haar advocaat aan de deur met een gedeukte brooddoos en een sleutel die ik niet hoorde te herkennen.

“Heb je ooit drie borden tegelijk gedragen?”

“Nee.”

Hij haalde zijn schouders op.

“Je hebt tien minuten om het te leren.”

Dat was Joe – ruw, bot, gebouwd als een koelkast, en toch een van de meest fatsoenlijke mensen die ik ooit had ontmoet. Aan het einde van lange diensten duwde hij me een hamburger met friet toe en mopperde.

“Eet voordat je flauwvalt en maak de benodigde papieren voor me in orde.”

Soms bleef ik na sluitingstijd om de toonbanken af ​​te vegen, terwijl hij klaagde over leveranciers, voedselprijzen, kapotte vriezers en mensen die eieren bestelden op manieren die eigenlijk illegaal hadden moeten zijn. Mevrouw Rhode kwam elke dinsdag- en donderdagochtend stipt om acht uur binnen. De eerste keer dat ik haar bediende, kneep ze haar ogen samen toen ze mijn naamkaartje las.

“James. Je ziet er zo moe uit dat je zo met je gezicht in mijn wafel zou kunnen vallen.”

Een lange week.