‘Ach, doe niet zo dramatisch. Ik ben vijfentachtig, geen twaalf. De dokter zegt dat ik misschien nog een paar jaar te leven heb, misschien ook minder. Ik heb hulp nodig met boodschappen, medicijnen, vervoer en kleine reparaties. Ik heb niemand op wie ik kan vertrouwen.’
“En wat krijg ik ervoor terug?”
Ze bekeek me even.
“Als ik er niet meer ben, wordt alles wat ik heb van jou. Ik laat alles aan jou na.”
Ik staarde haar aan.
‘Meen je dat nou? Je kent me nauwelijks.’
“Ik weet genoeg.”
Het klonk belachelijk, misschien zelfs gevaarlijk om te geloven. Maar ik had geld nodig, en een eenzaam deel van mij wilde dat ze de waarheid sprak. Dus stak ik mijn hand uit.
“Overeenkomst.”
Aanvankelijk was het precies zoals ze had gezegd. Ik bracht haar naar afspraken, haalde boodschappen op, sorteerde haar medicijnen in kleine plastic doosjes, repareerde een kastscharnier, verving gloeilampen, maakte de dakgoten schoon en zette het vuilnis buiten. Ze klaagde er de hele tijd over.
“Je bent te laat.”
“Het is al vier minuten geleden.”
“Nog steeds te laat.”
Ik zou haar vertellen dat ze onmogelijk was, en zij zou antwoorden.
“Toch blijf je terugkomen.”
Langzaam, zonder dat we het allebei benoemden, veranderden de dingen. Ze begon me te vragen om te blijven eten. Ze kon vreselijk koken, maar ze reageerde alsof ze persoonlijk beledigd was als ik dat zei. Een keer maakte ze gehaktbrood dat zo droog was dat ik drie glazen water moest drinken om het door te slikken.
“Dit is vreselijk.”
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!