Mijn oma vroeg me om haar jeugdliefde te vinden, zodat ze nog één laatste dans met hem kon dansen.

“De jongen op wie ik verliefd was op school.”

Ik knipperde met mijn ogen naar haar. “Geliefd? Vóór opa?”

“Lang daarvoor.”

Voor het eerst in mijn leven vertelde mijn oma me over hem.

‘Zijn naam was Henry,’ zei ze zachtjes. ‘We waren onafscheidelijk.’

Met trillende vingers streek ze voorzichtig over zijn gezicht, terwijl ze glimlachte op een manier die ik in 82 jaar foto’s nog nooit had gezien.

“We ontmoetten elkaar toen we 15 waren. Hij droeg elke middag mijn boeken naar huis, zelfs toen ik hem vertelde dat ik twee prima armen had.”

Ik lachte zachtjes, ondanks de brok in mijn keel.

“Hij was koppig,” vervolgde ze. “En aardig. En hij liet me lachen tot ik buikpijn kreeg.”

De regen tikte zachtjes tegen het glas terwijl ze naar de foto staarde.

‘We hebben samen gedanst op het schoolbal,’ fluisterde ze. ‘Een langzaam nummer helemaal aan het einde van de avond, toen bijna iedereen al naar huis was.’

“Welk liedje?”

‘Unchained Melody.’ Haar ogen glinsterden. ‘Ik hoor het soms nog steeds als ik mijn ogen sluit.’

Ik slikte moeilijk. “Wat is er met hem gebeurd?”

Haar glimlach vervaagde langzaam aan de randen.

“Het leven liep anders,” zei ze zachtjes. “Na ons afstuderen verhuisden onze families naar verschillende landen. We schreven elkaar een tijdje brieven, maar op een gegeven moment stopten de brieven langzaam.”

“Zomaar?”