Mijn oma vroeg me om haar jeugdliefde te vinden, zodat ze nog één laatste dans met hem kon dansen.

“Zomaar.” Ze keek weer naar de foto. “Ik zei tegen mezelf dat hij me vergeten was.”

“Denk je dat hij dat gedaan heeft?”

Ze zweeg lange tijd.

‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze. ‘En ik denk dat dat het meest pijnlijke was.’

Ik kneep haar hand steviger vast.

‘Hield je van opa?’ vroeg ik zachtjes.

‘O ja,’ zei ze meteen. ‘Van harte.’

“Maar?”

“Maar Henry was de eerste.” Een kleine, droevige glimlach verscheen op haar lippen. “De eerste leeft in een klein hoekje van jezelf waar het licht nooit helemaal uitgaat.”

De tranen rolden over mijn wangen voordat ik me realiseerde dat ik aan het huilen was.

‘Ik herinner me onze laatste dans nog steeds,’ zei ze zachtjes, terwijl ook haar ogen nu vol tranen schoten. ‘Ik denk er de hele tijd aan.’

Er brak iets in me toen ik dat hoorde.

Ik pakte voorzichtig haar hand vast. “Als het kon… zou je dan nog één keer met hem willen dansen?”

Ze keek me lange tijd zwijgend aan voordat ze knikte.

“Ik heb er mijn hele leven van gedroomd.”

Tegen die tijd huilde ik al.

“Oma,” fluisterde ik, “ik zal hem vinden.”

Ze kneep zwakjes in mijn hand. “Beloofd?”

“Ik beloof dat ik alles zal doen wat ik kan.”

Diezelfde nacht, nadat ze in slaap was gevallen, opende ik mijn laptop in de schemerige ziekenhuisgang en begon ik te zoeken naar de jongen die ze nooit was vergeten.

Ik typte zijn naam in elke zoekbalk die ik kon vinden. Henry. Afgestudeerd in 1962.