Mijn man begon elke vrijdag bloemen mee naar huis te nemen. Op een dag vond ik een briefje in het boeket en ben ik hem na het werk gevolgd.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. De week ervoor had hij gezegd dat hij ze bij het tankstation op Main Street had gekocht. En de week daarvoor had hij het over een bloemist in Hillside toen ik opmerkte hoe fris ze eruit zagen.

Drie verschillende verhalen. Drie verschillende locaties.

Ik zei tegen mezelf dat ik paranoïde was. Mensen halen details door elkaar. Het is niet zo erg. Maar als je eenmaal merkt dat er iets niet klopt, laat je brein het niet meer los. Je begint overal barstjes te zien.

Afgelopen vrijdag veranderde alles.

Dan stond onder de douche en ik maakte ruimte vrij voor het nieuwe boeket toen er iets uit de verpakking viel. Een klein stukje papier, eenmaal gevouwen, kwam tevoorschijn. Ik raapte het op en vouwde het open.

Vier woorden in een haastig geschreven lettertype, dat eruitzag als kinderhandschrift, staarden me aan: “Tot volgende vrijdag.”