Mijn man begon elke vrijdag bloemen mee naar huis te nemen. Op een dag vond ik een briefje in het boeket en ben ik hem na het werk gevolgd.

Ik stond daar met dat briefje in mijn hand, terwijl mijn hele lichaam verstijfde. Mijn oren begonnen te suizen. Dat was alles wat er stond. Geen naam, geen uitleg. Alleen die vier woorden, die aanvoelden als een bom die in mijn keuken ontplofte.

Je geest doet iets vreemds als je zo lang van iemand houdt. Hij probeert je te beschermen en komt met allerlei verklaringen. Misschien is het voor iemand anders. Misschien is het een grapje. Misschien is er wel een volkomen onschuldige reden.

Maar je onderbuikgevoel weet wel beter. Je onderbuikgevoel heeft het al door.

‘Gaat hij vreemd?’ fluisterde ik in mijn lege keuken.

Die nacht lag ik wakker terwijl Dan vredig naast me sliep. Ik keek naar de plafondventilator die ronddraaide, terwijl in mijn gedachten ons hele huwelijk zich afspeelde: de bruiloft. Ons eerste appartement met de lekkende kraan. Late nachten met een huilende baby. Zondagochtenden waarop we samen kruiswoordpuzzels maakten. Alles.

Had ik iets gemist? Was er al die tijd iemand anders in het spel? Hoe lang speelt dit al? Ken ik haar?