Mijn baas wees naar mijn snelheidslogboek en zei: “Volgens de handleiding mag je 60 mijl per uur rijden, je remt af zonder toestemming, je bent ontslagen.” Maar toen ik hem waarschuwde voor het defect aan het spoor bij kilometerpaal 47, lachte hij me uit – en de volgende dag belde hij me op om te vragen wat er gebeurd was.

 

Ik bleef staan. Ik schudde geen handen. Ik liep het kantoor uit en de tuin in.

De zon stond hoog aan de hemel en weerkaatste op de stalen rails. Ik liep naar mijn vrachtwagen, legde mijn tas achterin en ging lange tijd achter het stuur zitten. Een trein reed langs de spoorwegovergang en ik voelde een vage trilling door het chassis.

Ik startte de motor en reed weg.

Ik keek niet achterom.

Als ik dat wel had gedaan, had ik misschien niet weg kunnen gaan.

Ik had die middag niet terug moeten gaan, maar ik kon mezelf niet bedwingen. Ik moest weten wie ze in mijn taxi hadden gezet. Ik moest weten of die man begreep wat me te wachten stond tussen Oak Haven en Silver Creek.

Ik parkeerde op de bezoekersparkeerplaats en liep de personeelsruimte binnen tijdens de ploegwissel. Technici waren koffie aan het halen, hun taken aan het controleren en deden alsof ze me niet opmerkten.

Ik zag hem meteen.

Kyle Hill.

Eind twintig. Keurig uniform. Nieuwe laarzen. Een tablet in zijn hand en een zelfverzekerde blik op zijn gezicht.

‘Kyle Hill?’ zei ik.

Hij keek verrast op.

“Ja. Wie vraagt ​​dat?”

“James Robinson. Ik heb de afgelopen drie jaar de Oak Haven-lijn bestuurd.”

Zijn uitdrukking veranderde. Hij kende mijn naam. Hij wist waarom ik geen personeelsbadge meer droeg. Geruchten verspreiden zich sneller dan treinen in die branche.

‘O,’ zei hij. ‘Juist.’

“Ik hoor dat jij morgen mijn route overneemt.”

‘Dat was ik,’ zei ik, ‘tot vanochtend.’

Kyle knikte ongemakkelijk.