Mijn baas wees naar mijn snelheidslogboek en zei: “Volgens de handleiding mag je 60 mijl per uur rijden, je remt af zonder toestemming, je bent ontslagen.” Maar toen ik hem waarschuwde voor het defect aan het spoor bij kilometerpaal 47, lachte hij me uit – en de volgende dag belde hij me op om te vragen wat er gebeurd was.

Ze zouden een trein niet stilzetten op basis van het gevoel van een ontslagen werknemer. Ze zouden zeggen dat ik verbitterd was. Ze zouden zeggen dat ik me ermee bemoeide. Ze zouden zeggen dat de gegevens duidelijk waren.

Ik ging naar bed, maar ik heb niet geslapen.

Elke auto die me op de snelweg passeerde, deed me schrikken. Elk zacht geluid klonk als staal in mijn hoofd. Rond drie uur ‘s ochtends dommelde ik weg en droomde ik dat ik weer in de cabine zat. Het gaspedaal was in mijn hand. De snelheidsmeter gaf zestig aan. Ik reikte naar de rem, maar de hendel bewoog niet. De vloer begon te trillen. De wanden schudden.

Ik werd hijgend wakker.

Het huis was donker.

In mijn hoofd bleven de radertjes draaien.

De volgende middag zat ik in mijn studeerkamer met mijn oude railscanner op het bureau. Het was een oude gewoonte uit mijn tijd als conducteur. Zelfs als ik niet aan het werk was, luisterde ik naar de draden. Het hield me verbonden met de gang van zaken binnen de divisie.

Het statische gekraak klonk zacht door de luidspreker.

Het was 16:00 uur.

Kyle was aan zijn dienst begonnen. Ik kende zijn treinnummer. Ik kende de samenstelling van zijn trein. Tachtig wagons, waaronder twaalf tankwagons in het midden van de reeks. Ik wist precies waar hij moest zijn.

Ik heb de ruisonderdrukking aangepast totdat de stemmen duidelijker hoorbaar waren.

“Trein 402 nadert kilometerpaal 45,” zei Kyle.