Mijn baas wees naar mijn snelheidslogboek en zei: “Volgens de handleiding mag je 60 mijl per uur rijden, je remt af zonder toestemming, je bent ontslagen.” Maar toen ik hem waarschuwde voor het defect aan het spoor bij kilometerpaal 47, lachte hij me uit – en de volgende dag belde hij me op om te vragen wat er gebeurd was.

 

Ik liet het gaspedaal los en remde lichtjes. We vertraagden van zestig naar vijfenveertig kilometer per uur. Het was een kleine vermindering, nauwelijks merkbaar voor iemand die van buitenaf toekeek, maar het was genoeg om het harmonieuze ritme te doorbreken.

De trillingen in de vloer verdwenen. Het schommelen werd minder. We kwamen veilig over de kuil heen, net zoals we dat de afgelopen drie jaar hadden gedaan.

Ik heb de gebeurtenis in mijn persoonlijke notitieboekje genoteerd, niet in het officiële. Ik heb de tijd, de locatie, het weer, de snelheidsaanpassing en mijn gevoel op het circuit opgeschreven.

Ik wist dat ik technisch gezien niet aan de regels voldeed.

Het bedrijf wilde dat we onze snelheid aanhielden, tenzij er een rood licht was, een officiële snelheidsbeperking gold of er een fysieke hindernis was. Maar het bedrijf zat niet in de cabine. Het bedrijf voelde het staal niet door de vloer heen trillen.

Ik keek naar het grind dat langs het raam vloog en dacht hetzelfde wat ik al zo vaak had gedacht.

Op een dag zou de grond ophouden met fluisteren en beginnen te schreeuwen.

Ik hoopte alleen maar dat ik erbij zou zijn om het te horen voordat er iemand gewond raakte.

Het papierwerk was bijna zwaarder dan de trein zelf. Dat was de grap die we op het rangeerterrein maakten, maar eigenlijk was het geen grap. Voor elk uur dat ik in de cabine doorbracht, was ik weer een uur bezig met digitale logboeken, brandstofrapporten, inspectieverslagen en onderhoudsverzoeken die verdwenen in een systeem waar niemand verantwoordelijk voor wilde zijn.

Toen ik die avond terugkwam in de terminal, ging ik meteen naar de onderhoudsbalie.

Anna Scott was er, onder de tl-verlichting een stapel reparatieopdrachten aan het sorteren. Ze werkte al vijftien jaar als dispatcher en kende het netwerk beter dan de meeste mannen met managementbadges.

‘Anna,’ zei ik, terwijl ik tegen de toonbank leunde. ‘Ik moet kilometerpaal 47 opnieuw markeren. De situatie is erger dan vorige maand.’

Ze keek niet meteen op. Ze typte een regel in haar computer en draaide toen haar stoel naar me toe. Ze zag er moe uit. We zagen er die dagen allemaal moe uit. Het bedrijf had bezuinigd op inspectieploegen om de kwartaalcijfers te beschermen, waardoor de mensen op de werkvloer overbelast waren en de schuld kregen als er iets misging.

‘James,’ zei ze zachtjes, ‘ik heb het rapport gezien dat je de vorige keer hebt ingediend. Het is teruggestuurd. Volgens de technische dienst hebben de sensoren geen afwijkingen gedetecteerd.’

‘Sensoren registreren geen harmonische schommelingen,’ antwoordde ik. ‘De wagons schommelen. Ik moest snelheid minderen om de trein stabiel te houden. Als iemand dat traject met een zware lading op volle snelheid aflegt, verliest hij de controle.’

Anna wreef over haar slapen.