Mijn baas wees naar mijn snelheidslogboek en zei: “Volgens de handleiding mag je 60 mijl per uur rijden, je remt af zonder toestemming, je bent ontslagen.” Maar toen ik hem waarschuwde voor het defect aan het spoor bij kilometerpaal 47, lachte hij me uit – en de volgende dag belde hij me op om te vragen wat er gebeurd was.

 

‘Met name tussen kilometerpaal 46 en 48,’ antwoordde hij, terwijl hij op de pagina tikte. ‘U rijdt in dit gedeelte gemiddeld vijf mijl per uur onder de aangegeven maximumsnelheid. Constant. Al drie maanden lang.’

“Ik pas me aan de baanomstandigheden aan.”

“Er zijn geen gegevens over de baancondities.”

‘Er is sprake van verzakking in het spoorbed,’ zei ik. ‘Dat veroorzaakt harmonische trillingen. Als ik met een zware trein de volle snelheid aanhoud, wordt de trein instabiel.’

August leunde achterover en vlechtte zijn vingers in elkaar.

“Het inspectieteam heeft dat gedeelte vorige week goedgekeurd. Ze gaven aan dat het binnen de toleranties viel.”

“Dan missen hun gegevens wat de trein ons vertelt.”

“Suggeert u dat onze gecertificeerde inspecteurs incompetent zijn?”

“Ik suggereer dat een trein dingen voelt die een meetwagen niet voelt.”

Zijn kaak spande zich aan.

‘Ik ben verantwoordelijk voor de veiligheid van mijn bemanning en de lading,’ vervolgde ik. ‘Als ik instabiliteit voel, vertraag ik. Dat staat in het veiligheidshandboek.’

‘In het veiligheidshandboek staat ook dat machinisten zich aan de geplande transittijden moeten houden,’ wierp August tegen. Zijn stem bleef kalm, maar er klonk een zekere hardheid in door. ‘Je kost het bedrijf geld, James. Elke minuut die je verliest op dat traject telt op. We hebben contracten na te komen. Er zijn bonussen gekoppeld aan deze cijfers.’

“Ik ga geen groot incident riskeren om een ​​minuut te besparen.”