Een paar jaar later liep mijn huwelijk op de klippen. Die week kwam ik naar de lunch, zei nauwelijks iets, staarde naar mijn eten en at amper.

Charles was niet nieuwsgierig. Hij praatte alleen over alledaagse dingen, waardoor ik iets anders dan mijn eigen gedachten kon horen en de stilte tussen ons veilig aanvoelde in plaats van leeg.

Het jaar daarop overleed mijn moeder.

Ik ben drie dagen later weer aan het werk gegaan, omdat ik geen idee had wat ik anders met mezelf moest doen.

Ik was vergeten lunch mee te nemen. Ik ging tegenover Charles zitten, besefte dat ik niets te eten had en staarde maar wat voor me uit.

Zonder iets te zeggen scheurde hij zijn sandwich doormidden en schoof een stuk naar me toe.

Eet iets. Anders voel je je nog slechter.

Dus ik heb gegeten.

En voor het eerst sinds de begrafenis huilde ik in het bijzijn van iemand die geen familie was.

Hij deed geen poging om het verdriet te verzachten. Hij zat er alleen maar en liet het gebeuren, alsof zijn aanwezigheid op zich al voldoende was.

En dat was ook zo.

—