Mijn familie liet me tijdens een zomervakantie in de steek als een wrede grap. Ze lachten toen ze wegreden en zeiden: “Eens kijken of ze het aankan.” Ik ben nooit meer teruggekomen, en vijftien jaar later, toen ze me eindelijk vonden,

 

De laatste herinnering die ik aan mijn familie heb, is hun gelach dat steeds verder weg klonk over een stoffige weg in het noorden van Arizona.

Ik was zeventien, mijn huid verbrand door de zon, mijn keel droog, en ik stond naast een gebarsten houten bord met de tekst: Mile 42 Desert View Trail. Mijn stiefvader, Richard Hale, had de gehuurde SUV aan de kant van de weg gezet nadat ik had geklaagd dat mijn jongere halfbroer, Mason, frisdrank in mijn rugzak had gegooid. Mijn moeder, Linda, slaakte een vermoeide zucht alsof ik degene was die problemen veroorzaakte. Mijn oudere nicht, Brooke, filmde het hele gebeuren met haar videocamera.

‘Ga even afkoelen,’ zei Richard, terwijl hij mijn rugzak in de modder gooide.

Ik nam aan dat hij een paar minuten bedoelde.

Daarna stapte hij weer in de SUV.

‘Mam?’ zei ik, terwijl ik naar hen toe liep.

Linda keek me aan vanachter het open raam. Haar zonnebril bedekte haar ogen. ‘Misschien leer je hier iets van, Erin, zodat je niet ieders vakantie verpest.’

Mason stak zijn hoofd vanachter de achterbank en glimlachte. “Eens kijken of ze het aankan!”

Brooke lachte zo hard dat de camera trilde.

De SUV begon te rijden.

Aanvankelijk zette ik de achtervolging niet in. Ik wachtte tot ik de remlichten zag. Ik wachtte tot Richard zou stoppen, achteruit zou rijden, lachend uit zijn auto zou springen en zou toegeven dat het allemaal een grap was geweest. Maar de rode lichten verdwenen achter de bocht. De hitte drukte hard op mijn gezicht. De woestijn werd stil, op het gezoem van insecten in het struikgewas na.