Mijn familie liet me tijdens een zomervakantie in de steek als een wrede grap. Ze lachten toen ze wegreden en zeiden: “Eens kijken of ze het aankan.” Ik ben nooit meer teruggekomen, en vijftien jaar later, toen ze me eindelijk vonden,

Mijn telefoon was leeg. Mijn waterfles lag nog in de SUV. In mijn rugzak zaten twee T-shirts, een paperback en een tot kruimels verkruimelde mueslireep.

Tegen de tijd dat de zon onderging, begreep ik iets kouds en definitiefs: ze zouden die dag niet meer terugkomen.

Ik liep door tot mijn benen trilden. In het donker reed er een pick-up truck voorbij. Ik schreeuwde. Hij reed gewoon door. Tegen de ochtend waren mijn lippen opengebarsten. Ik volgde de weg, zakte in elkaar bij een veehek en werd wakker doordat een oudere Navajo-vrouw, Ruth Yazzie, water uit een gedeukte veldfles in mijn mond goot.

Ze bracht me naar haar caravan buiten Kayenta. Ze belde de politie. Ik gaf mijn naam op. Ik vertelde hen dat mijn familie me in de steek had gelaten.

Twee dagen later kwam een ​​agent terug met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Je moeder heeft je als vermist opgegeven,’ zei hij. ‘Ze beweert dat je bent weggelopen na een ruzie.’

Ik staarde hem aan, wachtend op de grap.

Er was niets.