Mijn kinderen dachten dat ik sliep toen ze ruzie begonnen te maken over wie mijn huis zou krijgen na mijn overlijden – dus gaf ik ze een lesje dat ze nooit hadden verwacht.

Thomas keek me niet eens aan.

‘Dus ik verkoop het huis omdat ik het niet meer nodig heb,’ vervolgde ik. ‘Ik heb een prachtige seniorenresidentie aan de andere kant van de stad gevonden. Ze hebben tuinen, een bibliotheek, muziek op vrijdag en wandelpaden met bankjes onder de bomen. De mensen daar zitten samen aan tafel tijdens het avondeten. Ze praten. Ze lachen… Ik wil weer gelach om me heen.’

Lisa barstte echt in tranen uit. “Mam, ik ben gekomen omdat ik bang was je te verliezen, en nu maak je die angst werkelijkheid.”

“Je kwam omdat ik zei dat ik ziek was, en vervolgens maakten jullie ruzie over wie mijn saffieren hanger zou erven.”

“We bespraken gewoon praktische zaken…”

“En daarvoor, wanneer was de laatste keer dat je me bezocht zonder dat je dat combineerde met een andere boodschap?”

Ze opende haar mond. Sloot hem weer. Keek naar beneden.

Ik draaide me naar Michael toe. ‘Wanneer heb je me voor het laatst gebeld om gewoon even te praten?’

Hij streek met een hand over zijn gezicht. “Ik weet het niet.”

“Precies.”

Daniel richtte zich op in zijn stoel. ‘We hebben ons eigen leven. Dat weet je toch?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb je zo opgevoed.’