Mijn man kocht me een dure armband voor onze trouwdag. Toen ik terugging om hem te laten verkleinen, zei de verkoopster: ‘Hij heeft er vorige week twee van gekocht.’

 

Het ochtendzonlicht gleed zachtjes over onze keuken en gaf de aanrechtbladen die lichtgouden kleur die ik al 26 jaar zo bewonderde. Zo voelden de ochtenden op onze trouwdag altijd aan.

Maar Nolan was nooit goed geweest in het uitkiezen van cadeaus.

In de afgelopen 26 jaar had ik een slowcooker uitgepakt, een winterjas die twee maten te groot was, en een keer een stofzuiger waarvan hij volhield dat het “het topmodel” was.

Ik had leren lachen na alles wat we hadden verloren. Want tien jaar eerder hadden we onze dochter Emily verloren. Haar naam stond in een la in de gang, in een klein ingelijst plaatje dat Nolan op een winterdag stilletjes met de voorkant naar beneden had gelegd en nooit meer rechtop had gezet.

Ik had het zien gebeuren, maar ik zei niets.

We spraken haar naam niet meer hardop uit.

De laatste tijd leek Nolan echter afstandelijk. Hij ging na het eten langer wandelen. Hij nam telefoontjes aan op de achterveranda met de deur dicht. Op een keer trof ik hem aan terwijl hij naar dat ondersteboven hangende fotolijstje in de gang staarde, met een koude kop koffie in zijn hand.

‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik.

“Ik ben gewoon moe, Liv.”

Ik liet het erbij zitten.