Mijn man kocht me een dure armband voor onze trouwdag. Toen ik terugging om hem te laten verkleinen, zei de verkoopster: ‘Hij heeft er vorige week twee van gekocht.’

Die ochtend kwam hij de keuken binnen met een klein fluwelen doosje in zijn hand.

“Gelukkig jubileum, schat.”

Ik zette mijn mok neer en lachte. “Wat is dit? Heb je een kookwekker ingepakt?”

Hij glimlachte. “Open het.”

Binnenin zat een armband die zo prachtig was dat ik vergat hoe ik moest ademen: een delicate armband van witgoud bezet met minuscule diamantjes die het ochtendlicht zo mooi weerkaatsten alsof ze ervoor gemaakt waren.

‘Nolan.’ Ik keek hem aan. ‘Dit moet een fortuin hebben gekost.’

“Je verdient wel eens iets leuks.”

‘Voor één keer? Je hebt me een stofzuiger gekocht, schat.’

Hij lachte, en heel even klonk het als zijn oude lach, die van vroeger. Maar die verdween al snel weer, zoals altijd wanneer zijn gedachten te dicht bij Emily kwamen.

Ik deed de armband om. Hij zat een beetje los, maar ik heb hem toch de hele nacht gedragen.