Mijn moeder gaf me een glas sinaasappelsap en zei: “Op succes, schat,” maar ze had me nog nooit zo genoemd, dus ik glimlachte, wisselde onze drankjes om en een half uur later liet de kamer me eindelijk zien wat mijn instincten al hadden gevreesd.

 

Aan de buitenkant glansde een gloednieuw, glimmend slot.

‘O,’ zei ze luchtig. ‘Alleen gebruiken we het nu als opslagruimte. Jij blijft in de logeerkamer.’

Ze bood niet aan om het open te maken.

De logeerkamer zag eruit als een hotelkamer ontworpen door iemand die er geen herinneringen in wilde achterlaten. Witte sprei, neutrale lampen, een ingelijst aquarel van een zeilboot. Ik zette mijn koffer op het bed en keek naar de achtertuin.

‘Wanneer is het zwembad aangelegd?’ vroeg ik.

Moeder volgde mijn blik.

“Oh, kort daarna. Nou ja, na alles. Een nieuw begin.”

Ze glimlachte geforceerd.

“Verfris je even en kom naar beneden. De brunch is bijna klaar.”

Toen ze de deur sloot, merkte ik een lichte trilling in haar rechterhand op. Het was niet onmiskenbaar. Papa had in de maanden voordat zijn hart het begaf dezelfde trilling ontwikkeld.

De eetkamer was gedekt met het beste servies, het servies dat gereserveerd was voor Kerstmis, begrafenissen en momenten waarop moeder zich als familie wilde presenteren.

Marne zat aan tafel en scrolde door haar telefoon. Op haar tweeëndertigste, twee jaar jonger dan ik, was ze uitgegroeid tot een zachtere versie van mijn moeder: gehighlight haar, zorgvuldige make-up, scherpe ogen die getraind waren om gevaar te herkennen voordat ze het daadwerkelijk erkende.

‘Hé,’ zei ze zonder op te kijken.

“Hallo, Marne.”

Royce stond bij het raam met een drankje in zijn hand, hoewel het nog maar elf uur ‘s ochtends was. Hij was ouder geworden sinds ik hem voor het laatst zag. Meer grijze haren bij zijn slapen, diepere rimpels rond zijn mond. Toen onze blikken elkaar kruisten, veranderde zijn uitdrukking in iets wat ik in eerste instantie niet kon benoemen.

Vermoeidheid.

Misschien schuldgevoel.

‘Rachel,’ zei hij. ‘Fijn je te zien.’

Hij maakte geen aanstalten om me te omhelzen.

“Jij ook, Royce.”

Moeder kwam binnen met een dienblad vol gebak, alsof we te gast waren bij een bijeenkomst van een tuinvereniging.

“Laten we op het terras eten. Het is zo’n mooie dag.”

Buiten was het terrasmeubilair nieuw, strak en duur. Niets te vergelijken met de verweerde houten set die papa elk voorjaar had gemaakt en opnieuw geverfd. We zaten onder een gestreepte parasol terwijl het zwembadfilter op de achtergrond zoemde.

Een tijdlang wist niemand wat ze met de stilte aan moesten.

Ten slotte keek Marne op.

‘Dus,’ zei ze. ‘Een grote patenthouder nu, hè?’

“Het is gewoon een softwarebeveiligingsprotocol.”

‘Gewoon een beveiligingsprotocol van miljoenen dollars,’ zei ze met een ietwat gespannen stem. ‘Altijd al een streber.’

Voordat ik kon reageren, kwam mijn moeder terug met een glazen kan sinaasappelsap.

‘Vers geperst,’ zei ze. ‘Een speciaal recept.’

Ze schonk vier glazen in.