Het bed aan zijn kant was leeg.
Maar op het nachtkastje, waar mijn telefoon gewoonlijk lag, lagen twee dingen.
Mijn winkelhaak. Zes centimeter staal, aan één hoek een beetje verbogen door de klap tegen de gipsplaat die ik die nacht had gekregen. James had hem de volgende ochtend uit de muur getrokken, het gat zonder commentaar dichtgeplamuurd en hem wekenlang in zijn cameratas bewaard.
En een briefje in zijn losse, kromme handschrift.
Iets geleends. Iets van staal.
Ik pakte het op. Ik streek met mijn duim langs de rand, zoals ik al duizend keer had gedaan op parkeerterreinen, in vergaderzalen, op keukenvloeren.
Het staal was koel. De hoek was precies goed. Negentig graden. Altijd negentig graden.
Ik hield het tegen mijn borst, legde het vervolgens op de commode naast mijn geloften en ging trouwen.
Mevrouw Park arriveerde stipt om acht uur.
Nina kwam aan met een krultang en een YouTube-tutorial die ze al drie keer had bekeken.
De eerste poging om mijn haar te stylen was structureel ondeugend, zo scheef dat het niet paste bij haar masterdiploma in de ingenieurswetenschappen.
Mevrouw Park observeerde meedogenloos vanaf de stoomboot.
Je haar past niet bij je opleiding.
Ik heb gelachen. Echt. Uit mijn buik. Zo’n lach waar je tranen van in je ogen krijgt.
Nina krulde de linkerkant opnieuw. Het was nog steeds een beetje ongelijk.
Het kon me niet schelen.
De werkelijkheid is nooit symmetrisch.
Toen de jurk aan was, greep mevrouw Park in haar handtas en haalde er een zijden buideltje uit. Daarin zat een zilveren haarspeld in de vorm van een kraanvogel met uitgestrekte vleugels.
Mijn moeder gaf me dit op de luchthaven van Incheon op de dag dat ik Korea verliet, zei ze. Haar stem was vastberaden, maar haar handen waren onrustig. Ze zei dat ik voor haar dood was. Maar op het allerlaatste moment drukte ze dit in mijn hand en zei: kom terug.
Ze keek me aan.
Ik wil dat je het vandaag draagt.
Ik boog mijn hoofd.
Ze schoof de speld in mijn haar boven mijn linkeroor, haar vingers bleven even hangen, ze stelde hem bij en zorgde ervoor dat hij goed vastzat, zoals een moeder controleert of alles op zijn plek zit voordat ze loslaat.
Daar.
Toen, met een stem die bijna brak maar dat niet deed, omdat zij Eunice Park is:
Nog niet. Mascara.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!