Mijn zoon kwam na een vijfdaagse reis naar Parijs thuis en gedroeg zich als een complete vreemdeling. Toen belde de schooldirecteur en vertelde me iets wat ik niet wilde horen.

“Het gaat goed met me.”

Zelfs zijn stem klonk anders, vlak, alsof hij ergens anders was.

De volgende drie dagen brachten geen verbetering.

***

Op de derde dag, terwijl Leo aan het douchen was, ging ik even zijn wasgoed halen. Ik zei tegen mezelf dat ik niet aan het snuffelen was, maar gewoon mijn ouderrol vervulde.

Zijn rugzak lag op de stoel naast zijn bureau. Ik pakte hem op, in de verwachting dat er de gebruikelijke inhoud in zou zitten — souvenirs, wat rommel, misschien een verfrommeld bonnetje of twee — maar hij was licht.

Ik ritste hem open en hij bleek leeg te zijn.

Geen sneeuwbollen, ansichtkaarten of zelfs een goedkope magneet.

Dat sloeg nergens op. Dit was dezelfde jongen die precies had bedacht wat hij voor mijn zus, zijn tante Diane, mee terug zou nemen.

Vervolgens controleerde ik zijn koffer.

Ik hield mezelf voor dat ik niet aan het spioneren was.

Hetzelfde principe. Alleen dan met kleding aan.

Toen controleerde ik zijn portemonnee. Alle euro’s waren verdwenen.

Ik stond daar met het in mijn handen terwijl mijn gedachten door mijn hoofd raasden.

Had iemand hem gepest en het afgepakt?

Heeft hij het weggegeven?

Werd hij onder druk gezet om iets illegaals te doen?

Ik vond het niet prettig waar mijn gedachten naartoe gingen.

Toen controleerde ik zijn portemonnee.

***

Die avond probeerde ik het opnieuw.

Ik zat op de rand van zijn bed en probeerde mijn stem kalm te houden.

“Leo, praat met me. Er klopt iets niet. Dat voel ik.”

Hij keek naar me op.

Zijn ogen straalden geen woede of verdediging uit, maar hadden een zware blik.

“Het gaat goed met me,” zei hij.

Ik knikte, hoewel ik hem niet geloofde.

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar als dat niet zo is, kun je het me vertellen.’

Hij gaf geen antwoord.

Ik ging weg met een slechter gevoel dan ervoor.

Die avond probeerde ik het opnieuw.

***

Na vier dagen hield ik het niet meer uit.

Ik liep al werkend door de woonkamer en overwoog alle mogelijke scenario’s.

Misschien was het school.

Misschien is er iets gebeurd tijdens de reis.

Ik stond op het punt erop aan te dringen zijn telefoon te doorzoeken toen die van mij overging, waardoor mijn gedachten werden onderbroken.

“Hallo?”

“Mevrouw Miller?”

Het was meneer Harrison, Leo’s schoolhoofd en een van de begeleiders van de reis.

Ik kon het niet meer aan.

Mijn handen trilden terwijl ik me schrap zette voor het ergste.

“Ja?”