Mijn zoon kwam na een vijfdaagse reis naar Parijs thuis en gedroeg zich als een complete vreemdeling. Toen belde de schooldirecteur en vertelde me iets wat ik niet wilde horen.

‘Ik weet het,’ zei hij snel. ‘Ik weet dat het fout was. Maar ik… ik heb me nog nooit zo op mijn gemak gevoeld en gezien.’

Ik concentreerde me op wat nog steeds niet klopte.

“Maar wat is er met uw geld gebeurd? U heeft niets teruggebracht.”

“Dus je bent teruggegaan?”

Leo keek naar zijn handen.

“Ik gebruikte het om eten en andere benodigdheden voor hem te kopen.”

“Wat bedoel je?”

“Hij had niemand,” zei Leo. “Hij was niet op bezoek in Frankrijk. Hij woonde daar alleen. Hij zei dat hij vroeger leraar was geweest, maar daarmee was gestopt na een auto-ongeluk waardoor hij het grootste deel van zijn geheugen was kwijtgeraakt.”

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Er was iets aan dat me bekend voorkwam, alsof ik een liedje bijna herkende.

Maar ik ben er niet dieper op ingegaan. Nog niet.

“Dus je kocht elke dag eten voor hem?”

Leo knikte.

“Zo ongeveer.”

“Hij had niemand.”

“En je hebt er niet aan gedacht om het aan iemand te vertellen?”

“Ik vond het niet zo’n groot probleem. Ik voelde me gewoon betrokken en wilde graag helpen.”

Ik heb  mijn   zoon bestudeerd .

Dat deel voelde echt als hem.

“Maar er gebeurde nog iets anders. Ja?”

Leo’s gezichtsuitdrukking veranderde; de ​​zwaarte keerde terug.

***

Hij onthulde dat hij op de laatste avond stiekem naar buiten was gegaan om de man weer te ontmoeten. Maar de man kwam niet opdagen.

“Ik heb uren gewacht,” zei Leo. “Ik wist niet waar ik anders moest zoeken, dus ben ik de volgende ochtend vroeg teruggegaan voordat we vertrokken.”

“Maar er gebeurde nog iets anders.”

Mijn zoon keek me met een glazige blik aan.

“Ik heb navraag gedaan. Een verkoper in de buurt herkende hem. Ze zeiden dat hij ‘s nachts naar het ziekenhuis was gebracht. Ik heb geen afscheid kunnen nemen, mam,” zei Leo, met een trillende stem. “Ik weet dat het stom en raar klinkt, maar ik had echt een klik met Eric, en nu weet ik niet of het goed met hem gaat.”

Eric.

De naam trof me.