Mijn zoon gaf zijn paraplu aan een zwangere vrouw in de regen – de volgende ochtend verschenen er 47 paraplu’s op ons gazon, elk met een genummerde doos, waardoor mijn hart even stilstond.

Mijn twaalfjarige zoon gaf het laatste cadeau weg dat zijn vader, Darren, ooit voor hem had gekocht, en drie ochtenden later stonden er zevenenveertig opengeklapte paraplu’s verspreid over ons gazon.

Het begon vorige week, toen Eli kletsnat de deur binnenkwam.

Ik deed de voordeur open met een theedoek over mijn schouder, al geïrriteerd omdat de apotheek alweer had gebeld over een recept dat nog steeds op naam van mijn overleden echtgenoot stond.

Toen keek ik naar mijn zoon.

Het water liep uit zijn haar. Zijn shirt plakte aan zijn lijf en zijn lippen trilden.

‘Eli,’ zei ik, terwijl ik hem naar binnen trok. ‘Waar is je paraplu, schat?’

Hij keek me recht in de ogen en mijn maag trok samen.

Ik hoopte vurig dat het niet de blauwe was. Alsjeblieft, niet de blauwe.

‘Het is weg, mam,’ fluisterde hij.