Hij wilde alleen maar zijn vrouw en zoon weerzien, al was het maar voor een paar minuten.
Bijna onhoorbaar fluisterde hij:
— Heer, laat me ze toch zien.
Vervolgens haalde de gevangene diep adem en blies de kaars uit.
Toen hij zijn ogen opende, besefte hij dat het vreemd stil was geworden in de kantine. De andere gevangenen staarden hem aan met uitdrukkingen die hij niet kon lezen. Sommigen waren gestopt met eten. Anderen hadden hun lepels laten zakken. Een enkeling wisselde zwijgende blikken uit.
De man voelde zich meteen beschaamd.
Ik schaam me voor het kleine kaarsje.
Ik schaam me ervoor dat het brood als verjaardagstaart moest doorgaan.
Hij schaamde zich voor de tranen die hij probeerde te verbergen.
Hij wilde de kaars wegnemen toen plotseling een gevangene langzaam opstond van een nabijgelegen tafel.
Toen stond er nog iemand op.
En toen nog een.
Een voor een begonnen ze naar hem toe te lopen. Aanvankelijk bewogen ze zich stil en zwaarmoedig voort, bijna alsof ze zelf niet wisten wat ze moesten zeggen.
De gevangene keek hen nerveus aan, niet in staat te begrijpen wat er gebeurde.
En toen gebeurde er iets waardoor de hele gevangenis compleet verbijsterd achterbleef.
De oudste gevangene onder hen sprak zachtjes:
— Fijne verjaardag, broer.
Een seconde later herhaalde een andere gevangene:
– Gefeliciteerd.
Toen vulde de hele kantine zich plotseling met stemmen.
Mannen begonnen op de tafels te bonken. Sommigen glimlachten. Iemand hief een plastic bekertje water in de lucht. En toen begonnen ze samen – vals, ruw, ongelijkmatig, maar oprecht – een verjaardagslied voor hem te zingen.
De gevangene zat stokstijf, niet in staat te geloven wat er gebeurde.
Nog maar even daarvoor had hij zich de eenzaamste man ter wereld gevoeld.
Nu stonden er mensen om hem heen – mensen die zelf bijna alles hadden verloren, maar die nog genoeg menselijkheid in zich hadden om hem warmte te bieden.
Zijn lippen trilden.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!