Twaalf jaar lang bracht ik elke zondag boodschappen naar mijn 84-jarige buurman. Na zijn begrafenis gaf zijn advocaat me een gehavende koffer, en wat erin zat, deed mijn handen trillen.

Daarna maakte hij geen bezwaar meer. Ik droeg de tassen zijn veranda op en de keuken in, die naar oud hout en oploskoffie rook. De oude man bewoog zich langzaam en voorzichtig, zoals mannen doen wanneer ze lange tijd alleen zijn geweest.

“Laat me die even pakken.”

‘Ga even zitten,’ zei Ezra. ‘Het minste wat ik kan doen is een kopje koffie voor je inschenken.’

Ik wilde bijna nee zeggen, want ik ben niet het type dat graag met vreemden een kopje koffie drinkt. Maar de manier waarop hij het vroeg, alsof hij half verwachtte dat ik weg zou gaan, deed me een stoel aanschuiven.

“Eén kopje,” zei ik. “Daarna moet ik even mijn dakgoten controleren.”

Mijn buurman lachte. Het was een klein, verrast geluidje.

Ik had bijna nee gezegd.

***

Uiteindelijk hebben we bijna een uur gepraat!

Ezra vertelde me over de buurt van vroeger, toen er nog maïsvelden waren waar nu de basisschool staat. Ik vertelde hem over mijn leven en hoe ik erheen was verhuisd, in de veronderstelling dat ik er maar twee jaar zou blijven.

“Grappig hoe dat werkt,” zei hij. “Ik heb mijn vrouw in 1971 precies hetzelfde verteld over deze plek!”

Mijn buurman noemde eens een neef, ergens halverwege. Marcus, geloof ik. Hij sprak de naam uit zoals mensen de naam van een neef of nicht uitspreken die ze vroeger kenden, met een korte pauze erna.

“Grappig hoe dat werkt.”

“Hij belt wel eens,” zei Ezra. “Als hij iets nodig heeft.”

De oude man haalde zijn schouders op alsof het hem niets kon schelen, maar zijn ogen bleven iets te lang op zijn kopje gericht. Ik drong niet aan. Het ging me niets aan, en hij leek er ook niet op gebrand zich ermee te bemoeien.

Toen ik opstond om te vertrekken, klopte ik op het deurkozijn.

“Hé, de volgende keer dat je boodschappen gaat doen, bel me dan even. Dat scheelt je een hoop gedoe,” grapte ik.