Twaalf jaar lang bracht ik elke zondag boodschappen naar mijn 84-jarige buurman. Na zijn begrafenis gaf zijn advocaat me een gehavende koffer, en wat erin zat, deed mijn handen trillen.

Claire werd toen wat milder, zoals altijd, en gaf me een blik met de koekjes die ze de avond ervoor had gebakken.

“Geef deze aan hem. En zeg hem dat ik de groeten doe.”

Ja, dat heb ik gedaan.

***

Ezra hield het blikje vast alsof het iets kostbaars was en vroeg me drie keer om haar te bedanken.

Dat was de zondag waarop hij Marcus weer noemde, diegene die alleen belde als er iets mis was met zijn auto, zijn huur of een of ander project waarvoor hij een kleine lening nodig had.

“Breng deze naar hem toe.”

“Marcus is vorige maand langsgekomen,” zei Ezra, terwijl hij langzaam in zijn koffie roerde. “Hij vroeg me wat ik met het huis van plan was.”

‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik.

“Ik vertelde hem dat ik van plan was erin te blijven wonen.”

Hij glimlachte, maar zijn ogen waren niet te zien. Ik liet het daarbij.

Die middag vertrok ik met het idee dat ik Claire mee moest nemen en haar goed moest voorstellen. Ezra zou dat leuk gevonden hebben, maar ik heb er nooit de kans voor gekregen.

“Wat heb je hem verteld?”

***

Ik zag eerst het veranda-licht.