Twaalf jaar lang bracht ik elke zondag boodschappen naar mijn 84-jarige buurman. Na zijn begrafenis gaf zijn advocaat me een gehavende koffer, en wat erin zat, deed mijn handen trillen.

Aan de overkant van het gangpad viel één man op. Hij droeg een strak donker pak en bleef op zijn telefoon kijken, zijn duim bewoog alsof de bediening een ongemak was.

Toen de dienst was afgelopen, stond ik op het punt te vertrekken toen de man recht op me af kwam lopen.

Eén man viel op.

‘Jij bent vast de man van de kruidenierswinkel,’ zei hij, terwijl hij een hand uitstak die meer op een transactie dan op een begroeting leek. ‘Ik ben Marcus, de neef van Ezra.’

“Anthony,” antwoordde ik. “Het spijt me voor je verlies.”

Hij glimlachte flauwtjes.

“Zeker weten. Meer dan tien jaar lang elke zondag op bezoek, hè? Dat is heel wat vrije tijd om in een oude man te investeren.”

Ik voelde mijn kaakspieren aanspannen, maar ik hield mijn stem kalm.

“Hij was mijn vriend.”

‘Goed,’ zei Marcus, terwijl hij langs me heen naar de kist keek. ‘Nou, vriend of niet, het huis gaat snel op de markt. Ik heb al iemand die interesse heeft. Het heeft geen zin om het zo te laten staan.’

“Jij bent vast de man van de boodschappen.”

Ik gaf geen antwoord. Ik wist niet of het verdriet of woede was waardoor mijn handen koud werden, maar ik wist dat Ezra geen scène op zijn eigen begrafenis gewild zou hebben.

Zijn neefje boog zich iets naar voren.

“Weet je, mensen hechten zich om allerlei redenen aan eenzame ouderen. Ik hoop dat jouw redenen de goede waren.”