De regeling ging in april van start. Het was geen wettig huwelijk – dat zou onmogelijk zijn geweest – maar mijn vader vertrouwde Josiah mijn zorg toe.
Hij verhuisde naar de kamer naast de mijne.
En beetje bij beetje, onhandig, bouwden we een leven op binnen een onmogelijke structuur.
Hij hielp me met aankleden, altijd eerst om mijn toestemming te vragen.
Hij droeg me wanneer nodig, alsof ik niets woog.
Hij zette mijn boekenplanken alfabetisch op volgorde, alleen omdat ik hem daarom vroeg.
En ‘s middags las ze me voor.
Keats.
Shakespeare.
Milton.
Haar stem omhulde de poëzie alsof die een leven lang had gewacht om gehoord te worden.
Ik begon tijd door te brengen in de smederij.
Ze leerde me hameren.
IJzer vormen.
Mijn benen wilden niet meewerken, maar mijn armen wel.
De eerste keer dat ik met mijn eigen handen metaal boog, doorweekt van het zweet en lachend ondanks mezelf, keek ze me aan alsof het een wonder was.
Mijn vader riep me in maart 1856 naar zijn atelier, een maand na Fosters afwijzing. Een maand nadat ik de hoop had opgegeven ooit op eigen kracht anders te kunnen zijn.
‘Geen enkele blanke man zal met je trouwen,’ zei ze botweg. ‘Dat is de realiteit. Maar je hebt bescherming nodig. Als ik sterf, gaat deze erfenis naar je neef Robert. Hij zal alles verkopen, je een schijntje geven en je overlaten aan de genade van verre familieleden die je niet willen hebben.’
‘Laat me dan de erfenis na,’ zei ik, ook al wist ik dat het onmogelijk was.
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!