Ze werd als ongeschikt voor het huwelijk beschouwd, dus gaf haar vader haar aan de sterkste slaaf. Virginia, 1856

Ik gaf een klap. De hamer raakte het ijzer met een zachte plof. Er was nauwelijks een spoor te bekennen.

“Nogmaals. Draai je rug ernaartoe.”

Ik sloeg harder. Betere slag. Het ijzer boog een beetje door.

“Goed. Alweer.”

Ik hamerde herhaaldelijk. Mijn armen brandden. Mijn schouders deden pijn. Het zweet liep over mijn gezicht. Maar ik verrichtte fysieke arbeid, ik gaf het metaal vorm met mijn eigen handen. Toen het ijzer was afgekoeld, tilde Josiah het licht gebogen stuk op.

‘Je eerste project. Het stelt niet veel voor, maar je hebt het gedaan.’ Hij legde het strijkijzer neer. ‘Je bent sterker dan je denkt. Je bent altijd al sterk geweest. Je had alleen de juiste onderneming nodig.’

Vanaf die dag bracht ik uren door in de smederij. Josiah leerde me de basisprincipes: hoe je metaal verhit, hoe je het hamert en hoe je het vormgeeft. Ik was nog niet sterk genoeg voor zwaar werk, maar ik kon wel kleine voorwerpen maken: haken, eenvoudige gereedschappen, decoratieve objecten.

Voor het eerst in 14 jaar, sinds het ongeluk, voelde ik me fysiek in staat om iets te doen. Mijn benen werkten niet, maar mijn armen en handen wel. En in de smederij was dat genoeg.

Maar er speelde ook nog iets anders. Iets waar ik geen controle over had.

Juni bracht een andere openbaring. Op een avond zaten we in de bibliotheek. Josiah las hardop voor uit Keats. Zijn leesvaardigheid was zo verbeterd dat hij complexe teksten kon begrijpen. Zijn stem was perfect voor poëzie. Diep, resonant, in staat om elke regel gewicht te geven.

‘Een mooi iets is een eeuwige vreugde,’ las hij. ‘De schoonheid ervan neemt toe. Het zal nooit tot niets vervagen.’

‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik. ‘Dat schoonheid eeuwig is.’

“Ik geloof dat schoonheid in de herinnering eeuwig is. Het object zelf mag dan vergaan, maar de herinnering aan die schoonheid blijft.”

Wat is het mooiste dat je ooit hebt gezien?

Ze zweeg even. Toen: ‘Gisteren in de smederij, helemaal onder het roet, zwetend, lachend terwijl je die spijker erin sloeg. Het was prachtig.’

Mijn hart sloeg een slag over. “Josiah, het spijt me. Ik had niet…”