Ze werd als ongeschikt voor het huwelijk beschouwd, dus gaf haar vader haar aan de sterkste slaaf. Virginia, 1856

‘Nee.’ Ik schoof de rolstoel dichter naar hem toe. ‘Zeg het nog eens.’

‘Je was mooi. Je bent mooi. Je bent altijd mooi geweest, Elellanar. De rolstoel verandert daar niets aan. De gebroken benen veranderen daar niets aan. Je bent intelligent, aardig, dapper en, ja, fysiek mooi.’ Haar stem klonk trotser. ‘De twaalf mannen die je afwezen waren blinde idioten. Ze zagen een rolstoel en keken niet verder. Ze zagen jou niet. Ze zagen niet de vrouw die Grieks leerde gewoon omdat ze het kon, die filosofie las voor haar plezier, die leerde ijzer te smeden ondanks haar gebroken benen. Ze zagen dit allemaal niet omdat ze het niet wilden zien.’

Ik stak mijn hand uit en pakte zijn hand, zijn enorme, door littekens getekende hand, die ijzer kon buigen, maar de mijne vasthield alsof hij van glas was. ‘Zie je me, Josiah?’

“Ja, ik zie jullie allemaal. En jullie zijn de mooiste mensen die ik ooit heb ontmoet.”

De woorden waren mijn mond uit voordat ik ze kon tegenhouden. “Ik denk dat ik verliefd op je word.”

De stilte die volgde was oorverdovend. Gevaarlijke woorden. Onmogelijke woorden. Een witte vrouw en een zwarte man, tot slaaf gemaakt in Virginia in 1856. Er was geen plaats in de maatschappij voor wat ik voelde.

‘Ellaner,’ zei hij voorzichtig. ‘Dat kan niet. Dat kunnen wij niet. Als iemand het wist, zouden ze het wel doen…’

‘Wat zouden ze willen? We wonen al samen. Mijn vader heeft me al met jou getrouwd. Wat maakt het nou uit of ik van je hou?’

“Het verschil zit hem in de veiligheid. Jouw veiligheid. Mijn veiligheid. Als mensen denken dat deze regeling ingegeven is door genegenheid in plaats van verplichting.”

‘Het kan me niet schelen wat mensen denken.’ Ik streelde zijn gezicht met mijn hand en reikte uit om hem aan te raken. ‘Het gaat me erom wat ik voel. En voor het eerst in mijn leven voel ik liefde. Ik voel dat iemand me ziet. Echt ziet. Niet de rolstoel. Niet de handicap. Niet de last. Jij ziet Ellanar. En ik zie Josiah. Niet de slaaf. Niet de bruut. De man die poëzie leest, prachtige dingen maakt met ijzer en me met meer vriendelijkheid behandelt dan welke vrije man dan ook ooit heeft ervaren.’