Zes jaar lang plande ik alle familie-evenementen, boekte ik de locaties, pleegde ik de telefoontjes, reed ik urenlang rond. Op de bruiloft van mijn zus stond mijn vader op en noemde iedereen op: de ambtenaar van de burgerlijke stand, de schoonfamilie, de buren. Hij pauzeerde even toen hij bij mij kwam, en ging toen verder. Ik zat op de eerste rij en telde tot veertig. Toen pakte ik mijn tas, ze belden, ik liet de telefoon rinkelen. Sommige dingen stop je gewoon met wachten.

Is er een evenement dat je hebt gepland, een diner dat je hebt georganiseerd, een reis die je helemaal zelf hebt bedacht, waarbij iemand na afloop opstond en de aanwezigen bedankte, en jij daar zat te wachten tot je naam werd genoemd, maar die niet kwam?

Heb je jezelf wijsgemaakt dat het goed was?

Heb je jezelf wijsgemaakt dat je het niet nodig had?

Heb je jezelf wijsgemaakt dat je niet zo iemand bent?

Hoe lang vertel je jezelf dat verhaal al?

En wat zou het betekenen om te stoppen?

Niet om te eisen dat je gezien wordt.

Geen scène willen maken.

Niet om iemand te straffen.

Laten we gewoon stoppen met het bouwen van dingen voor mensen die nog nooit omhoog hebben gekeken om te zien wie de balken vasthield.