Na aftrek van de huur, de afbetaling van de betalingsregeling en de buskosten voor twee weken, bleef er nog 90 over voor de rest. Ze opende de koelkast. Een doos eieren met nog drie erin, een half pak melk en wat verwelkte sla die ze al dagen geleden had moeten weggooien. Dat was alles. Haar maag was al sinds de lunch leeg, maar ze had geleerd dat gevoel te negeren.
Ze zou morgen of overmorgen eten. Het maakte niet uit. Wat telde, was het brood en de pindakaas. Genoeg voor nog een week broodjes voor George. Misschien wel twee weken als ze het wat langer zou rekken. Aaliyah sloot de koelkast en leunde ertegenaan, haar voorhoofd tegen de koude metalen deur drukkend. Ze kon stoppen. Ze kon de broodjes voor zichzelf houden, het geld voor koffie besparen en de elektriciteitsrekening betalen voordat die werd afgesloten.
George zou het begrijpen. Hij zou haar waarschijnlijk sowieso zeggen te stoppen als hij wist hoe gespannen de situatie was. Maar de gedachte om langs die bushalte te lopen, hem daar te zien staan en niet te stoppen, dat kon ze niet. De volgende dag merkte mevrouw Carter het op in de kantine van het ziekenhuis. Mevrouw Carter was de keukenchef, een Chinees-Amerikaanse vrouw van in de zestig, met een scherp oog dat alles zag.
Ze werkte al 30 jaar in het ziekenhuis en had alle mogelijke vormen van ellende meegemaakt.
‘Eten jullie vandaag?’ vroeg mevrouw Carter, terwijl ze Aaliyah gadesloeg die de tafels afveegde tijdens de lunchdrukte.
‘Ik heb ontbijt gegeten,’ loog Aaliyah.
‘Jaja.’ Mevrouw Carter sloeg haar armen over elkaar. ‘Geeft u die dakloze man weer te eten?’
Aaliyahs schouders verstijfden.
“Zijn naam is George.”
‘Ik weet zijn naam, schat. Ik vraag alleen of jij hem te eten geeft in plaats van jezelf.’
“Het gaat goed met me.”
Mevrouw Carter zuchtte. Ze verdween de keuken in en kwam vijf minuten later terug met een bakje overgebleven pasta en een broodje. Ze drukte het in Aaliyahs handen.
‘Eet dit nu op. Ik wil niet dat je flauwvalt tijdens mijn dienst.’ Haar stem werd zachter. ‘Hij is een mens. Dat snap ik. Maar weet je wat nog meer? Jij bent ook een mens.’
Aaliyah staarde naar de container. Haar keel voelde beklemd aan.
“Bedankt.”
“Je hoeft me niet te bedanken. Eet maar.”
Die nacht, liggend op haar matras op de vloer, bedacht ze dat ze twee maanden geleden het bedframe had verkocht om de huur te kunnen betalen. Aaliyah staarde naar het plafond en rekende het nog eens uit. Als ze haar les op donderdag zou overslaan, kon ze een extra dienst draaien in de supermarkt, nog eens 40 extra. Als ze drie dagen per week naar haar werk zou lopen in plaats van de bus te nemen, zou ze 12 besparen. Als ze de huisbaas om nog een week zou vragen, trilde haar telefoon.
Een berichtje van het energiebedrijf. Laatste waarschuwing. De stroom wordt binnen zeven dagen afgesloten als er geen betaling van $127 is ontvangen. Aaliyah sloot haar ogen. Nog één week George ontbijt brengen. Meer kon ze niet doen. Nog één week en dan moest ze ermee stoppen. Ze zou het hem uitleggen. Hij zou het begrijpen. Ze moest eerst voor zichzelf zorgen. Dat zou iedereen zeggen.
Dat leek logisch. Maar toen vrijdagochtend aanbrak, maakte Aaliyah nog steeds twee broodjes, schonk ze nog steeds koffie in de thermoskan en liep ze nog steeds drie blokken naar de bushalte. George stond te wachten, zoals altijd. En toen hij zijn broodje doormidden sneed en een deel ervan aan haar teruggaf,
‘Eerlijk is eerlijk,’ zei hij eenvoudig.
Aaliyah moest zich omdraaien zodat hij haar niet zou zien huilen. George was maandagochtend niet bij de bushalte. Aaliyah stond daar met de boterham en de thermosfles en speurde de lege stoep af. Zijn kartonnen doos was weg. Zijn vuilniszak met spullen was verdwenen. Zelfs de vochtige plek waar hij gewoonlijk sliep, was opgedroogd, zonder enig spoor van zijn aanwezigheid.
Ze wachtte tot haar bus kwam en ging. Ze wachtte tot de volgende bus er was. Tegen de tijd dat ze eindelijk in de derde bus stapte, zou ze te laat komen voor haar dienst en voelde ze zich leeg op haar borst. Ze zei tegen zichzelf dat hij gewoon naar een andere plek was verhuisd. Dat deden mensen wel vaker. Misschien had iemand hem lastiggevallen. Misschien had de politie het blok ontruimd. Het betekende niet dat er iets ergs was gebeurd, maar ze ging die avond na haar werk nog eens kijken. Nog steeds niets.
Dinsdagochtend, leeg. Woensdag, leeg. Tegen donderdag kon Aaliyah de knoop in haar maag niet langer negeren. Ze stopte even bij de opvang aan Mercy Street op weg naar huis vanaf de supermarkt, ook al was het tien straten om en deden haar voeten vreselijk pijn. De vrouw aan de balie keek nauwelijks op.
“Naam?”
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!