“Ik zoek iemand. George Fletcher. Een oudere blanke man, eind zestig, slaapt meestal vlakbij de bushalte op Clayton.”
‘We houden geen mensen bij die hier niet inchecken. Kunt u dat even nakijken?’ vroeg Aaliyah dringend. ‘Alstublieft.’
De vrouw zuchtte en typte iets in op haar computer. Ze wachtte even en schudde haar hoofd. “Er is niemand met die naam in ons systeem.”
“En hoe zit het met de ziekenhuizen? Is er een manier om dat te controleren? En met je familie?”
‘Ik ben—’ Aaliyah aarzelde. ‘Dan ben ik een vriendin.’
‘Geen privacywetten.’ De toon van de vrouw werd iets milder. ‘Kijk, schat, mensen verhuizen. Hij heeft vast een andere plek gevonden. Dat doen ze altijd.’
Diezelfde avond belde Aaliyah naar drie ziekenhuizen. Geen van hen wilde haar iets vertellen zonder een connectie met familie of een patiëntnummer dat ze niet had. Op de zevende dag ging ze terug naar de bushalte met een papieren tas en een briefje erin.
Ik hoop dat alles goed met je gaat. — A
Ze liet het achter op de plek waar George gewoonlijk sliep en probeerde er niet aan te denken wat het betekende dat ze eten voor een geest achterliet.
Die middag was hij er. Aaliyah miste bijna haar halte op de bus naar huis omdat ze hem niet verwachtte. Maar daar zat hij, op hetzelfde platgedrukte karton, met zijn vuilniszak naast zich. Magerder dan voorheen. Zijn gezicht meer ingevallen. Ze stapte bij de volgende halte uit en rende terug.
“George.”
Hij keek op en even dacht ze dat hij haar niet herkende. Toen verzachtte zijn gezichtsuitdrukking.
“Juffrouw Aaliyah.”
Ze hurkte naast hem neer en ademde zwaar. ‘Waar was je? Ik heb opvangcentra gecontroleerd. Ik heb ziekenhuizen gebeld.’
“Ik heb een aanval gehad.” Zijn stem klonk schorrer dan normaal. “Het gaat nu weer goed met me.”
“Je ziet er niet goed uit.”
‘Ik sta overeind. Dat telt ook mee.’ Hij probeerde te glimlachen, maar zijn ogen kwamen niet tot zijn glimlach.
Toen zag ze zijn hand. Een vers litteken op de rug ervan, nog roze en aan het genezen. Het zag er chirurgisch uit, te netjes om van een val of een gevecht te komen.
‘Wat is er met je hand gebeurd?’
George trok snel zijn mouw naar beneden. “Niets aan de hand. Een oude wond die weer opspeelt.”
‘George, het gaat goed met me.’ Zijn toon liet geen ruimte voor discussie.
Ze zaten even in stilte. Toen greep George in zijn jaszak en haalde er een verzegelde envelop uit. Wit, een beetje verkreukeld, met een adres erop geschreven in een wankel handschrift. Hij hield de envelop naar haar toe.
‘Mocht er iets met me gebeuren,’ zei hij zachtjes, ‘dan moet je dit opsturen.’
Aaliyah staarde naar de envelop. ‘Wat bedoel je?’
Lees verder door op de knop (Lees verder »») hieronder te klikken!